Jaunākajā romānā “Likvidētie autobusi” Aivars Kļavis apraksta sociālisma laika reālijas ar visu tā laika romantiku un bezjēdzību.
Jaunākajā romānā “Likvidētie autobusi” Aivars Kļavis apraksta sociālisma laika reālijas ar visu tā laika romantiku un bezjēdzību.
Foto – Ieva Čīka/LETA

Aivars Kļavis “toreiz” un “tagad” 1

Aivara Kļavja (1953) augstākie lidojumi literārajā procesā bijuši literārā žurnāla “Avots” vadīšana no 1986. līdz 1992. gadam un Baltijas asamblejas balva literatūrā par vēsturisko romānu tetraloģiju “Viņpus vārtiem” (2012).

LA
LA.LV
Ziņas
“Ir prātam neiedomājas lietas, kas notiek!” Lato Lapsa par Indriķa Latvieša jaunāko grāmatu “Nāve” 71
9 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
VIDEO. Mūziķi Lauri Reiniku, piedraudot ar apsardzi, izdzen no vēsturiskas vietas par nepiemērotu apģērbu 26
15 stundas
LE
LETA
Ziņas
Covid-19 izplatība Latvijā: kur visvairāk sasirgušo? 8
8 stundas
Lasīt citas ziņas

Četrdesmit gadus kopš savas debijas – simpātiskās stāstu grāmatas “Kafejnīcā zagtās karotītes” (1976) iznākšanas – prozists Kļavis atzīmē ar romānu “Likvidētie autobusi”, kurā beidzot kārtīgi apraksta savas jaunības reālijas sociālisma laikā ar visu tā laika romantiku un bezjēdzību padomju laika gaiteņos, īpaši sešdesmitajos un septiņdesmitajos pagājušā gadsimta gados, pieķerot klāt arī mūsdienas ar izmirstošo lauku vidi. Izdevniecības anotācijā minēts, ka 2014. gadā vien no Latvijas kartes pazuduši 118 ciemi. Cik precīzi, nezinu, bet vienalga katastrofāli. Viens no tādiem ciemiem būtu arī romānā aprakstītie Rāmgali, kas ir autora iedomāti.

Esmu gan savulaik rak­stījis presei par atsevišķiem jau minētās tetraloģijas romāniem, gan iepazinis Kļavja iepriekšējo grāmatu pieaugušajiem, stāstu krājumu “11 stāsti par vīriešiem” (2014). Ja romānā “Likvidētie autobusi” nebūtu arī tagadnes, varētu teikt, ka šis romāns ar tematiku, stilu un valodu ir bijis daudz vajadzīgāks agrāk nekā tagad. Romāns vairāk domāts lasītājam, kas dod priekšroku raitam notikumu un situāciju aprakstam bez poētiskām atkāpēm vai modernismam raksturīgā vēstījuma mežģīnēm – tas būtu varējis būt viens no kādā “Lauku Avīzes” romānu konkursā īpašāk atzīmējamiem, ja nebūtu ticis iesniegts apgādā “Zvaigzne ABC”.

CITI ŠOBRĪD LASA

Romāns sākas un beidzas pēc labākajiem žanra paraugiem, autoram tas padodas. Tātad romāna kompozīcijas izejas punkts ir likvidēta autobusa maršruta pieturas soliņš, uz kura paralēli notikumiem “toreiz un tagad” visa romāna garumā sēž – tas ir sajūtami un slavējami – vīrietis, kurš atceras gan jaunību un vīra gadus sociālismā, gan piefiksē tagadnes apkārtnes lauku dzīves druskas un ciešanas, kas raksturotas ar dažu tipāžu parādīšanos vai neparādīšanos pie veikala blakus pieturai. Viņa tagadējā funkcija ir gaidīšana, un romāna beigās viņš arī sagaida, taču nevis autobusu, bet gājēju ar bērnu sainī. Gājējs nav autobuss, to, paldies Dievam, neviens nevar atcelt vai apturēt, ja laiks atļauj iet un ir taka vai ceļš. Vienā rāvienā vīrietis atgūst meitu un kļūst par vectētiņu meln­ādainam bērnam. Kā tad nu bez tā, lai gan migranti nupat nāk jau no citiem reģioniem. Tas nu ir vienīgais bērns šobrīd Rāmgalos. No dāņiem piederošajiem laukiem ceļas migla, un visi trīs kopā ar autora mazu cerību dodas projām no autobusa pieturas – uz vietu, kas kādreiz bija mājas.

Jaunajiem šis romāns nederēs. Nogurs no “partkomiem”, “pirmajiem”, “otrajiem” (sekretāriem), kā arī latviešiem uzspiestajiem tēvvārdu pieminējumiem darba ikdienā. Bet cik daudz uzspiestajiem? “Vēlme izdzīvot par katru cenu”? Vai tomēr dzīvot pazaļi, protams, neizejot no tā laika noteikumiem? Gribu teikt tikai to, ka romānā visi vieglākas dzīves meklējumos visam piekrīt. Tikko kāds kaut ko kādam piedāvā, pēc šaubu un labākajā gadījumā īsa sirdsapziņas mirkļa uzrunātais piekrīt. Vienalga, kas tas būtu, partijas skola vai kas cits. Nāve nepaklausot jau tad vairs nedraudēja. Bija bezcerība, tas tiesa – to remdēja dzeršana un no šejienes izrietošā “jautrā sociālisma” šķietamība.

Daudzus vidējās un vecākās paaudzes lasītājus pie romāna varētu saistīt secīgs stāsts par epizodēm un notikumiem, staigājot laikā uz priekšu un atpakaļ; man ar to par maz. Līdztekus nelielām stila nepilnībām, kas būtu jānovērš, autoram pārlasot vai redaktoram jau nu noteikti (ja uz kaut kurieni dodas “tikai” astoņi no deviņiem, tad vārds “tikai” 92. lpp. ir nevietā; ja “to” nogalina, un tas ir cilvēks, tad “to” vietā, vismaz konkrētās epizodes atstāstā 318. lpp., jālieto “viņu”; un tamlīdzīgi sīkumi), ir arī trūkumi, mērot ar tradicionāla romāna mērauklu, kura saprotama katram. Piemēram, cilvēku portreti – tie ir pārāk skopi. Rūtainajā kreklā pie autobusa pieturas, ar to pietiek, ja tas ir stāsts, kur katrs vārds ir savā vietā. Taču, ja tas ir romāns, tad es gribētu vairāk zināt par kaut vai tā paša Elmāra ārējo izskatu. Īsti neticu, ka tā palicis tāpēc, lai mēs īsti nesaprastu, kur beidzas Elmārs vai kāds cits un kur sākas vienkārši vīrietis. Salīdzinājumam – kad tiek aprakstītas Elmāra un Taņas attiecību peripetijas, norādes uz Taņas ārējā izskata maiņu pēc dzemdībām vai, pateicoties mīļākā “iegādei”, manāmi baro uztveri, ko nevar teikt par lappusēm, kur virpuļo personvārdi vieni paši.

Negribētu beigt ar alkoholisma tēmu, taču nāksies. Romānā tai atvēlēta būtiska vieta; arī to, ka tā jau gadu desmitiem atspoguļo realitāti, nevar noliegt. Pati emocionāli sāpīgākā vieta romānā saistīta ar to. Mēnešiem ilgi no vietas dzert pilsētā vai laukos – tur nav atšķirības attiecībā uz cilvēka lēno pašnāvību. Taču lauku saimniecības apstākļos šajā ārprātā netaisnīgi tiek iesaistīti mūsu lemt nespējošie un pie vietas piesaistītie mazie brāļi – mājdzīvnieki. Šajā gadījumā tie ir daudzie truši un suns. Ir zināms, ka pat alkoholiķes grūtniecības periodā spēj nedzert, arī nesmēķēt – notiek hormonālas pārmaiņas un instinkts vēl spēj uzvarēt slimību. Zemniekam lauku kopšana arī gandrīz kā instinkts. Taču grādīgā ķīmija, tieksme un apsēstība dara savu. Ja aizlaižam postā dabu un laukus, to mēdzam uzskatīt par mazāku traģēdiju, bet ja dzīvniekus… Ja romāns aizved līdz pārdzīvojumam ārpus romāna, tas savu ir panācis.

LA.LV aicina portāla lietotājus, rakstot komentārus, ievērot pieklājību, nekurināt naidu un iztikt bez rupjībām.
LA
LA.LV
Ziņas
“Ir prātam neiedomājas lietas, kas notiek!” Lato Lapsa par Indriķa Latvieša jaunāko grāmatu “Nāve” 66
9 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
VIDEO. Mūziķi Lauri Reiniku, piedraudot ar apsardzi, izdzen no vēsturiskas vietas par nepiemērotu apģērbu 25
15 stundas
LE
LETA
Ziņas
Covid-19 izplatība Latvijā: kur visvairāk sasirgušo? 8
8 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
“Esmu apbēdināta, ka mani tik viegli nodeva…”: dziedātāja Alise Haijima beidzot komentējusi internetā nopludināto video, kurā viņa un citi niekojas ar “balto pulverīti” 48
3 dienas
LA
LA.LV
Kokteilis
Vai tu esi gatavs tam vai ne, taču šodien daudz kas neizbēgami mainīsies! Horoskopi 27.septembrim
6 stundas
Lasīt citas ziņas
LA
LA.LV
Ziņas
“Valsts nemāk pieņemt dāvanas!” “Apturi Covid” aplikācijas izstrādātāji vīlušies par sava darba likteni 18
2 stundas
LA
LA.LV
Ziņas
Kur pazuda 30 miljoni no bankrotējušās “PNB bankas” – izlocīšanās no atbildības vai arī nē? 7
3 stundas
LE
LETA
Ziņas
Konkurences padome izmeklē arī iespējamu ceļu būvnieku karteli. Piecās kompānijās veiktas kratīšanas 4
4 stundas
LE
LETA
Ziņas
Covid-19 izplatība Latvijā: kur visvairāk sasirgušo? 8
8 stundas
LE
LETA
Ziņas
Sākotnējie rezultāti: Bundestāga vēlēšanās vadībā izvirzījušies sociāldemokrāti 1
22:58
LA
LA.LV
Ziņas
“Valsts nemāk pieņemt dāvanas!” “Apturi Covid” aplikācijas izstrādātāji vīlušies par sava darba likteni 18
22:30
JA
Jānis Aizbalts*
Ziņas
Jānis Aizbalts: Iepakojuma apsaimniekošanā jāievēro likums
21:59
Inita Šteinberga
Ziņas
Šogad medus raža bijusi laba, bet kā zināt, vai tas ir labs?
5 stundas
LE
LETA
Ziņas
Rudenī ceļa tuvumā biežāk uzturas meža dzīvnieki. Kas jāievēro autovadītājiem? 25
13 stundas
LA
LA.LV
Ziņas
“Ir prātam neiedomājas lietas, kas notiek!” Lato Lapsa par Indriķa Latvieša jaunāko grāmatu “Nāve” 66
9 stundas
LE
LETA
Ziņas
Paziņo, kādu vietu Eiropas klubu kausa izcīņā šahā ieguvusi Reizniece-Ozola ar komandu
4 stundas
LE
LETA
Ziņas
Šveicieši referendumā atbalstījuši viendzimuma laulību legalizāciju 51
9 stundas
LR
Linda Rumka
Ziņas
“Iebarikādējāmies bunkurā un pārziemojām.” Pie skatītājiem nonākusi vēsturiskā daudzsēriju filma par Emīliju Benjamiņu
9 stundas
DE
Dace Ezera
Laukos
“Ieejas maksas nav. Visi vienmēr mīļi gaidīti!” Ko redzēt un sajust Cīravas plašajā Mežaparkā?
16 stundas
LE
LETA
Ziņas
Naktī daudzviet veidosies migla. Laika prognoze pirmdienai 2
10 stundas
LE
LETA
Ziņas
Mašīna bija apgāzusies grūti pārredzamā vietā. Avārijā Sakas pagastā bojā gājusi sieviete 4
5 stundas
OZ
Olafs Zvejnieks
Ziņas
Olafs Zvejnieks: Kā izrauties un pārvarēt vēsturiski izveidojušos infrastruktūras atpalicību?
5 stundas
AJ
Atis Jansons
Ziņas
“Auto pasaulē dzīvo arī tāds monstrs.” Kuram auto ir vislielākā jauda pasaulē?
7 stundas
MA
Māris Antonevičs
Ziņas
Māris Antonevičs: Kāpēc Putinam vispār vajadzīgs šis farss ar vēlēšanām, kuru iznākumam tāpat ārpus Krievijas neviens netic?
7 stundas
UG
Uldis Graudiņš

Laukos
Noskaidrots, kam pieder lielākās Latvijas pļavas 12
17 stundas
AK
Aija Kaukule
Ziņas
“Ko lai filmēju – par Līgo svinēšanu, lēkšanu pār ugunskuriem?” Saruna ar režisoru Vitāliju Manski 6
10 stundas
LA
LA.LV
Ziņas
“Kovids nezina, ka viņam ir jāapstājas pie diviem metriem.” Eksperts par divu metru distanci no zinātniskā viedokļa 66
14 stundas
TA
Tavs Auto TV
Ziņas
“Praktisks, simpātisks un teju par velti!” Roberto Meloni par patriotismu, ēdienu un itāļu automobiļiem 14
14 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
VIDEO. Mūziķi Lauri Reiniku, piedraudot ar apsardzi, izdzen no vēsturiskas vietas par nepiemērotu apģērbu 25
15 stundas
GN
Gints Narogs
Stāsti
“Citiem smejot saku, ka man nav 91, bet 16.” Vecākais Vienības brauciena dalībnieks Edgars izvirzījis ambiciozu mēŗki 8
16 stundas
GP
Guntars Pļavinskis
Stāsti
Pētniekiem izdevies atminēt Himalaju Skeletu ezera noslēpumu. Kas bija šie cilvēki, kuru mirstīgās atliekas atrodas ezerā?
1 diena
AG
Andris Grīnbergs
Ziņas
APTAUJA: Kur un no kā jūs gūstat prieku un optimismu? 7
12 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
VIDEO. “Man gribējās piecelties un teikt – ej tak tu!”: Igors Linga atklāj, kurš pašmāju mūziķis ir bijis visneciešamākais 10
1 diena
DT
Dace Terzena
Ziņas
Dace Terzena: Nekad nebūtu varējusi iedomāties, ka mūs tik ļoti varēs sašķelt jautājums par potēšanos pret nāvējošo vīrusu 54
1 diena
AT
Arnis Terzens
Stāsti
“Laika gaitā šī Angelas fobija tikai pieņēmusies spēkā.” No kā paniski bail Angelai Merkelei? 19
1 diena
LA
Latvijas Avīze
Kokteilis
Gaidāms labvēlīgs laiks svarīgu lēmumu pieņemšanai! Horoskopi no 27. septembra līdz 3.oktobrim 1
16 stundas