Dace Terzena
Dace Terzena
Foto: Anda Krauze

Dace Terzena: Manu vecvecāku māja bija tieši pie geto robežas 1

Ir stāsti, kas cilvēku pavada visa mūža garumā. Īpaši tie, kas no tuviniekiem bērnībā dzirdēti. Ar mani vienmēr klātesošs ir manas mammas stāsts.

KO
kokteilis.lv
Kokteilis
FOTO. “Pilī valda haoss”: izskanējušas runas, ka karaliene Elizabete II tronī varētu iecelt princi Viljamu, apejot princi Čārlzu 11
17 stundas
LE
LETA
Laukos
“Nevīžīgi, uzdzīvojoši kolēģi.” Verdzībā apsūdzētā “Aduga” darbinieki runā par darbiniekiem, kuri sūdzējās 139
2 dienas
DM
Daiga Mazvērsīte
Stāsti
Pasaulē nākšana Sibīrijā, smags darbs un atteiktā pilsonība. Izcilās dziedātājas Margaritas Vilcānes dzīvesstāsts 27
1 diena

Kopā ar maniem vecvecākiem viņa dzīvoja Maskavas forštatē, ulmaņlaiku blokmājā. Kad pēc nacistiskās Vācijas okupācijas Rīgā 1941. gada augustā sāka ierīkot geto, manu vecvecāku māja izrādījās tieši pie tā robežas.

Kādu nakti vai ļoti agri no rīta mana mamma uzrāvās no miega – aiz loga bija dzirdamas asas balsis, suņu rejas, arī šāvieni. Deviņus gadus vecā meitenīte redzēja bezgalīgas cilvēku kolonnas, kuras uniformēti vīri ar vilku suņiem dzina ārpilsētas virzienā. Kādu vecāku cilvēku, kurš nav spējis paiet, uz vietas nošāvuši.

Šo epizodi mamma man ir stāstījusi tikai vienu reizi, es viņu nekad par to neesmu vairāk izjautājusi, varbūt intuitīvi vēloties pasargāt no atmiņu sāpēm.

Nu jau arī nekad vairs neuzzināšu, vai pie tā loga maza, nobijusies un bezspēcīga vēstures statiste viņa bija 30. novembrī vai 8. decembrī – jo lielāko daļu Rīgas geto ieslodzīto ebreju, ap 26 tūkstošiem cilvēku, noslepkavoja divās akcijās šajos datumos.

Es tikai zinu, ka vienmēr, iedomājoties šo epizodi, mani pārņem gluži fiziski drebuļi, gara acīm redzot savu mammu naža asmeņa attālumā no šīs tumsas, šausmām un iznīcības.

Arī visa mana bērnība aizritēja tajā pašā dzīvoklī, pie tā paša loga, tajā pašā kādreizējā geto apkaimē. Līdzās parciņam, kas patiesībā bija ebreju kapsēta.

Kad pēc vairākiem gadu desmitiem manās rokās nonāca Valentīnas Freimanes autobiogrāfiskais romāns “Ardievu, Atlantīda” un Māra Bērziņa satriecošais darbs “Svina garša”, mammas stāsts atgriezās manī ar plosošu, bet arī savādi attīrošu jaudu.

Teikt, ka daudzas šo grāmatu lappuses lasot, es raudāju, nozīmētu nepateikt neko. Es ieraudzīju savu mīļo mazo mammīti Anniņu, vecomammu Milliju un vecopapu Hermani daudz skaidrākā un stindzinošākā kara, okupācijas un geto dzeloņstiepļu iezīmētu robežu un baiļu kontekstā.

Tāpat mammas reiz teiktais, ka cilvēki otrpus dzeloņdrātīm arī šajos apstākļos rīkojās dažādi – vieni, par spīti aizliegumiem un apsardzei, kas varēja nošaut uz vietas, mēģināja geto ieslodzītajiem mest maizi, bet citi pēc geto likvidēšanas pamanījās piesavināties nāvei nolemto mantību – ieguva daudz dziļāku, gluži vai taustāmu jēgu.

Nu esmu noskatījusies Dāvja Sīmaņa filmu “Tēvs Nakts”, kas veltīta ebreju glābējam Žanim Lipkem un viņa ģimenei. Kopā ar saviem draugiem un atbalstītājiem šis unikālais vīrs izglābis vismaz 55 cilvēku dzīvību.

Arī šo filmu apzināti vai neapzināti skatījos kā vēl vienu iespēju saprast, iegūt netiešu liecību par savas mammas un vecvecāku dzīvi, par cilvēku cilvēciskajām vai necilvēciskajām, aktīvajām un pasīvajām izvēlēm nacistu okupētajā Rīgā.

Saistītie raksti

Lipkes jaunākajam dēlam Zigfrīdam Ojāram, kad viņa tēvs 1941. gada beigās pēc ebreju masu slepkavībām drudžaini sāka meklēt paslēptuves vēl dzīvi palikušajiem, bija vien astoņi gadi. Bērns, kura dzīvībai, tāpat kā viņa vecāku dzīvībai, ik mirkli draudēja briesmas, jo viņi glāba citus.

Pa gaisa līniju mazo puisēnu Ķīpsalā un mazo meitenīti Maskavas forštatē šķīra kādi seši septiņi kilometri. Tās sen jau pārvērtušās aizsaules līnijās. Smeldzošas laika līnijas es turpinu nest sevī.

LA.LV aicina portāla lietotājus, rakstot komentārus, ievērot pieklājību, nekurināt naidu un iztikt bez rupjībām.
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
FOTO. “Pilī valda haoss”: izskanējušas runas, ka karaliene Elizabete II tronī varētu iecelt princi Viljamu, apejot princi Čārlzu 11
17 stundas
LE
LETA
Laukos
“Nevīžīgi, uzdzīvojoši kolēģi.” Verdzībā apsūdzētā “Aduga” darbinieki runā par darbiniekiem, kuri sūdzējās 139
2 dienas
DM
Daiga Mazvērsīte
Stāsti
Pasaulē nākšana Sibīrijā, smags darbs un atteiktā pilsonība. Izcilās dziedātājas Margaritas Vilcānes dzīvesstāsts 27
1 diena
LE
LETA
Ziņas
“Pēc visiem rādītājiem situācija kļūst arvien sliktāka.” Rīt varētu lemt par jauniem ierobežojumiem 22
10 stundas
LE
LETA
Ziņas
Dāņu meteorologi nāk klajā ar prognozi ziemai un paziņo, kad gaidāma lielākā siltuma anomālija 16
2 dienas
LE
LETA
Ziņas
Nosaukti “Spēlmaņu nakts” balvu ieguvēji
3 stundas
SD
Sandra Dieziņa
Ziņas
Cepumu magnāts – cilvēku tirgotājs? Pašvaldībā neesot bijuši nekādi signāli par briesmu lietām uzņēmumā 6
6 stundas
SK
Skaties.lv
Stāsti
“Reiboņi, tirpas rokās un kājās. Nevarēju vairs nostāvēt. “Covid-19 pacienta Austra stāsts 2
6 stundas
LE
LETA
Ziņas
“Viņi īsti nenožēlo izdarīto.” Dati ir satraucoši: par pedofilu upuriem kļūst arvien jaunākas personas
7 stundas
LE
LETA
Ziņas
Nosaukti “Spēlmaņu nakts” balvu ieguvēji
00:05
SK
Skaties.lv
Ziņas
Sieviete mira mediķu rokās… Kaimiņi nespēj saprast, kā tik klusā ielā varēja notikt šāda traģēdija
21:36
SD
Sandra Dieziņa
Ziņas
Cepumu magnāts – cilvēku tirgotājs? Pašvaldībā neesot bijuši nekādi signāli par briesmu lietām uzņēmumā 6
21:18
LE
LETA
Ziņas
“Pēc visiem rādītājiem situācija kļūst arvien sliktāka.” Rīt varētu lemt par jauniem ierobežojumiem 22
10 stundas
LE
LETA
Ziņas
Premjers skaidro, vai 6. decembrī varētu pārtraukt ārkārtējo situāciju 7
11 stundas
SK
Skaties.lv
Ziņas
Sieviete mira mediķu rokās… Kaimiņi nespēj saprast, kā tik klusā ielā varēja notikt šāda traģēdija
6 stundas
AK
Aija Kaukule
Ziņas
Teātra pērļu zveja pandēmijas laikā. Kurās nominācijās bijuši karstākie žūrijas strīdi?
10 stundas
IP
Ilze Pētersone
Stāsti
Lai valodas stundā neiemigtu, vajadzīgs humors. Vai tad bērniem drīkst stāstīt anekdotes? 1
8 stundas
EL
Egils Līcītis
Ziņas
Heteroseksuāļi, izteikts sabiedrības mazākums, būs spiesti bēguļot un slēpties. Egila Līcīša feļetons 21
11 stundas
LE
LETA
Ziņas
Sākti pirmie administratīvā pārkāpuma procesi pret sejas masku nevalkātājiem 3
12 stundas
Ieva Ēvalde
Ziņas
Gudri izmukt no ātro kredītu “cilpas”: kā koronavīruss izmainījis Latvijas iedzīvotāju paradumus 9
16 stundas
LA
LA.LV
Ziņas
Pirmais sniegs nav atvedis ziemu. Bricis par laikapstākļiem šonedēļ
18 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
Lieliskas ziņas! Latviešu mūziķe Dženifere Rumpāne Itālijā uzvarējusi tiesā un atbrīvota no apcietinājuma 14
15 stundas
VB
Valdis Bērziņš
Ziņas
ASV vēršas pret Krievijas finanšu agresiju 3
10 stundas
MB
Madara Briede
Praktiski
Vai un kā tiek pārbaudīts pasta sūtījumu saturs? Ko nedrīkst sūtīt uz ārzemēm? 3
10 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
FOTO. “Pilī valda haoss”: izskanējušas runas, ka karaliene Elizabete II tronī varētu iecelt princi Viljamu, apejot princi Čārlzu 11
17 stundas
ML
Māra Lapsa
Praktiski
Ātri, ļoti gardi un sātīgi: 5 karstmaižu variācijas maziem un lieliem
18 stundas
LE
LETA
Ziņas
“Jehovas liecinieki” tiesājas ar Latvijas valsti 41
1 diena
LE
LETA
Ziņas
Dāņu meteorologi nāk klajā ar prognozi ziemai un paziņo, kad gaidāma lielākā siltuma anomālija 16
2 dienas
DM
Daiga Mazvērsīte
Stāsti
Pasaulē nākšana Sibīrijā, smags darbs un atteiktā pilsonība. Izcilās dziedātājas Margaritas Vilcānes dzīvesstāsts 27
1 diena
ĀR
Ārija Rudlapa
Praktiski
Sagatavo augus ziemošanai, griež skujotus zarus, cērt kokus. Kas darāms dārzā no 23. līdz 29.novembrim
18 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
FOTO, VIDEO. Horens Stalbe gandrīz 50 gadu vecumā kļūs par tēti ceturtajam bērnam 11
Intervija 1 diena
RE
Reklāmraksts
Reklāmraksti
Kāda materiāla gultas veļu izvēlēties?
19 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
vārds ietekmē tavu dzīvi: šīs dienas gaviļnieki – Zigrīda, Zigfrīda un Zigrīds
18 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
Latvijā notiks vēl nebijis šovs: izdzīvo karantīnā!
18 stundas
LE
LETA
Laukos
“Nevīžīgi, uzdzīvojoši kolēģi.” Verdzībā apsūdzētā “Aduga” darbinieki runā par darbiniekiem, kuri sūdzējās 139
2 dienas
LA
LA.LV
Kokteilis
Pieskaņojies dabas ritmam! Veiksmes kalendārs no 23. līdz 29.novembrim
18 stundas