Dace Terzena
Dace Terzena
Foto: Anda Krauze

Dace Terzena: Manu vecvecāku māja bija tieši pie geto robežas 1

Ir stāsti, kas cilvēku pavada visa mūža garumā. Īpaši tie, kas no tuviniekiem bērnībā dzirdēti. Ar mani vienmēr klātesošs ir manas mammas stāsts.

LA
LA.LV
Ziņas
40 dienas pēc vakcinācijas mirusi 30 gadus veca skolotāja, trīs bērnu mamma 344
1 diena
LA
LA.LV
Ziņas
“Ir jau ļoti viegli pateikt – tu drīksti atlaist bez brīdinājuma.” Uzņēmēja par obligātu pedagogu vakcināciju 83
18 stundas
LA
LA.LV
Ziņas
“Lai viņi par savu naudu katru nedēļu nodod testu, staigā maskās, cimdos.” Deputāts par skolotājiem, kuri nevēlas vakcinēties 197
15 stundas
Lasīt citas ziņas

Kopā ar maniem vecvecākiem viņa dzīvoja Maskavas forštatē, ulmaņlaiku blokmājā. Kad pēc nacistiskās Vācijas okupācijas Rīgā 1941. gada augustā sāka ierīkot geto, manu vecvecāku māja izrādījās tieši pie tā robežas.

Kādu nakti vai ļoti agri no rīta mana mamma uzrāvās no miega – aiz loga bija dzirdamas asas balsis, suņu rejas, arī šāvieni. Deviņus gadus vecā meitenīte redzēja bezgalīgas cilvēku kolonnas, kuras uniformēti vīri ar vilku suņiem dzina ārpilsētas virzienā. Kādu vecāku cilvēku, kurš nav spējis paiet, uz vietas nošāvuši.

CITI ŠOBRĪD LASA

Šo epizodi mamma man ir stāstījusi tikai vienu reizi, es viņu nekad par to neesmu vairāk izjautājusi, varbūt intuitīvi vēloties pasargāt no atmiņu sāpēm.

Nu jau arī nekad vairs neuzzināšu, vai pie tā loga maza, nobijusies un bezspēcīga vēstures statiste viņa bija 30. novembrī vai 8. decembrī – jo lielāko daļu Rīgas geto ieslodzīto ebreju, ap 26 tūkstošiem cilvēku, noslepkavoja divās akcijās šajos datumos.

Es tikai zinu, ka vienmēr, iedomājoties šo epizodi, mani pārņem gluži fiziski drebuļi, gara acīm redzot savu mammu naža asmeņa attālumā no šīs tumsas, šausmām un iznīcības.

Arī visa mana bērnība aizritēja tajā pašā dzīvoklī, pie tā paša loga, tajā pašā kādreizējā geto apkaimē. Līdzās parciņam, kas patiesībā bija ebreju kapsēta.

Kad pēc vairākiem gadu desmitiem manās rokās nonāca Valentīnas Freimanes autobiogrāfiskais romāns “Ardievu, Atlantīda” un Māra Bērziņa satriecošais darbs “Svina garša”, mammas stāsts atgriezās manī ar plosošu, bet arī savādi attīrošu jaudu.

Teikt, ka daudzas šo grāmatu lappuses lasot, es raudāju, nozīmētu nepateikt neko. Es ieraudzīju savu mīļo mazo mammīti Anniņu, vecomammu Milliju un vecopapu Hermani daudz skaidrākā un stindzinošākā kara, okupācijas un geto dzeloņstiepļu iezīmētu robežu un baiļu kontekstā.

Tāpat mammas reiz teiktais, ka cilvēki otrpus dzeloņdrātīm arī šajos apstākļos rīkojās dažādi – vieni, par spīti aizliegumiem un apsardzei, kas varēja nošaut uz vietas, mēģināja geto ieslodzītajiem mest maizi, bet citi pēc geto likvidēšanas pamanījās piesavināties nāvei nolemto mantību – ieguva daudz dziļāku, gluži vai taustāmu jēgu.

Nu esmu noskatījusies Dāvja Sīmaņa filmu “Tēvs Nakts”, kas veltīta ebreju glābējam Žanim Lipkem un viņa ģimenei. Kopā ar saviem draugiem un atbalstītājiem šis unikālais vīrs izglābis vismaz 55 cilvēku dzīvību.

Arī šo filmu apzināti vai neapzināti skatījos kā vēl vienu iespēju saprast, iegūt netiešu liecību par savas mammas un vecvecāku dzīvi, par cilvēku cilvēciskajām vai necilvēciskajām, aktīvajām un pasīvajām izvēlēm nacistu okupētajā Rīgā.

SAISTĪTIE RAKSTI

Lipkes jaunākajam dēlam Zigfrīdam Ojāram, kad viņa tēvs 1941. gada beigās pēc ebreju masu slepkavībām drudžaini sāka meklēt paslēptuves vēl dzīvi palikušajiem, bija vien astoņi gadi. Bērns, kura dzīvībai, tāpat kā viņa vecāku dzīvībai, ik mirkli draudēja briesmas, jo viņi glāba citus.

Pa gaisa līniju mazo puisēnu Ķīpsalā un mazo meitenīti Maskavas forštatē šķīra kādi seši septiņi kilometri. Tās sen jau pārvērtušās aizsaules līnijās. Smeldzošas laika līnijas es turpinu nest sevī.

LA.LV aicina portāla lietotājus, rakstot komentārus, ievērot pieklājību, nekurināt naidu un iztikt bez rupjībām.
LA
LA.LV
Ziņas
40 dienas pēc vakcinācijas mirusi 30 gadus veca skolotāja, trīs bērnu mamma 344
1 diena
LA
LA.LV
Ziņas
“Ir jau ļoti viegli pateikt – tu drīksti atlaist bez brīdinājuma.” Uzņēmēja par obligātu pedagogu vakcināciju 83
18 stundas
LA
LA.LV
Ziņas
“Lai viņi par savu naudu katru nedēļu nodod testu, staigā maskās, cimdos.” Deputāts par skolotājiem, kuri nevēlas vakcinēties 197
15 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
FOTO. Šampanietis, dejas līdz tumsai, krāšņi klāti galdi: piknikā Siguldā ballējas mūziķi, TV personības, šovu zvaigznes un uzņēmēji 53
18 stundas
AL
Anda Līce
Ziņas
Anda Līce: Kamēr mēs ņemamies ar Covid-19, pavisam nemanāmi ir piezagusies cita nelaime 76
22 stundas
Lasīt citas ziņas
LA
LA.LV
Ziņas
Kāpēc tas nabaga skolotājs ir “jānošpricē”? Petraviča par ieceri noteikt obligāto vakcināciju pedagogiem 144
13 stundas
LE
LETA
Ziņas
Brīvdienās gaidāmi vasarai neraksturīgi laikapstākļi 4
9 stundas
LE
LETA
Ziņas
Četras valstis vēl nav sākušas vakcināciju pret Covid-19 26
10 stundas
LA
LA.LV
Ziņas
“Lai viņi par savu naudu katru nedēļu nodod testu, staigā maskās, cimdos.” Deputāts par skolotājiem, kuri nevēlas vakcinēties 197
15 stundas
LE
LETA
Ziņas
Portugāle pakāpeniski atvieglos cīņā ar Covid-19 ieviestos ierobežojumus 1
22:49
LE
LETA
Ziņas
Tokijas olimpisko spēļu medaļu tabulas līdera pozīcijās atgriežas Ķīna 1
22:15
LE
LETA
Ziņas
Izraēlā cilvēki virs 60 gadiem saņems trešo Covid-19 vakcīnas devu 18
22:02
LE
LETA
Ziņas
Pēc kontakta ar Covid-19 slimnieku Tokijā pašizolācijā nonākuši četri LTV pārstāvji 56
17 stundas
LE
LETA
Ziņas
CVK lūgs juristiem un ministrijām vērtēt Gobzema partijas referenduma ierosinājumu par vakcinācijas brīvprātību 70
16 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
FOTO. Šampanietis, dejas līdz tumsai, krāšņi klāti galdi: piknikā Siguldā ballējas mūziķi, TV personības, šovu zvaigznes un uzņēmēji 53
18 stundas
LE
LETA
Ziņas
Vairums vakar atklāto Covid-19 gadījumu reģistrēti Rīgā un vēl divos novados 2
10 stundas
IS
Ilmārs Stūriška
Ziņas
Latvijas Paukošanas federācijas prezidente: Lai tiktu pie finansējuma paukošanā, rezultātiem ir jābūt izciliem 3
11 stundas
LE
LETA
Ziņas
JRT paziņo, ar kādiem noteikumiem jārēķinās skatītājiem augustā 26
11 stundas
LE
LETA
Ziņas
Turpmāk par Covid-19 testiem būs jāmaksā! Stājas spēkā jauna kārtība 63
14 stundas
VS
Viesturs Sprūde
Ziņas
Ugunsgrēku sezona: Eiropas dienvidus piemeklējuši plaši un bīstami mežu ugunsgrēki 5
11 stundas
Tokijas olimpiskās spēles
LE
LETA
Ziņas
Tokijas olimpisko spēļu medaļu tabulas līdera pozīcijās atgriežas Ķīna 1
6 stundas
GN
Gints Narogs
Ziņas
Maļukai Tokijā pietrūka 0,82 sekundes līdz valsts rekordam 6
8 stundas
GN
Gints Narogs
Ziņas
„Gājām uz 100%, jo plāns bija servēt agresīvi!” Kravčenoka par pirmo uzvaru olimpiskajās spēlēs 2
10 stundas
MB
Madara Briede
Praktiski
Traucēta ceļa servitūta lietošana: kā rīkoties?
16 stundas
LA
LA.LV
Ziņas
Ir jābūt ļoti uzmanīgiem ar solījumiem. Vilks par ieceri celt pensiju neatliekamo minimumu līdz 500 eiro 29
14 stundas
LE
LETA
Ziņas
Vakcinācijas pret Covid-19 loterijai plāno novirzīt 1,218 miljonus eiro. Cik lieli laimesti plānoti? 86
15 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
Noslēdza daudzmiljonu darījumus, pēc tam atteicās no pienākumiem karaliskajā ģimenē: princis Harijs un Megana plānoja savu “neatkarību” jau pirms kāzām? 13
16 stundas
LA
LA.LV
Ziņas
“Nav pagājis vēl mēnesis, bet mēs saprotam – labi nebūs…” Egle par izmaiņām nodokļos 39
19 stundas
LE
LETA
Ziņas
FOTO. VIDEO. Likvidēts paaugstinātās bīstamības ugunsgrēks Rumbulā 4
18 stundas
LA
LA.LV
Ziņas
“Visam pieeju ar vieglu smaidu, kam paredzēts mirt, tas nomirs, kam jādzīvo, tas dzīvos,” Maestro Raimonds Pauls par uzkurināto tautu 90
22 stundas
AL
Anda Līce
Ziņas
Anda Līce: Kamēr mēs ņemamies ar Covid-19, pavisam nemanāmi ir piezagusies cita nelaime 76
22 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
FOTO. “Esam pateicīgi par to, ka joprojām visi četri esam kopā un koncertējam!”. Uz skatuves atkal satiekas leģendārā grupa “Eolika” 12
18 stundas
AO
Andris Ozoliņš
Praktiski
Mitrina gaisu, samazina putekļu daudzumu gaisā, uzlabo augu stāvokli. Kā dārziem var noderēt mākslīgā migla 2
23 stundas
AK
Aija Kaukule
Kokteilis
Režisore Aija Strazdiņa laulības ostā iestūrējusi otro reizi: “Ir jāļauj vīrietim būt. Sievietes gudrība ir saprast, ka mēs visu varam, bet ne vienmēr visu vajag.” 7
Intervija 19 stundas
PR
Praktiski.lv
Praktiski
Gardēžu sapnis: 3 izcili jāņogu deserti – vienkāršas receptes pagatavošanai mājās 2
15 stundas
MB
Madara Briede
Praktiski
Traucēta ceļa servitūta lietošana: kā rīkoties?
16 stundas
LA
LA.LV
Ziņas
40 dienas pēc vakcinācijas mirusi 30 gadus veca skolotāja, trīs bērnu mamma 344
1 diena
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
vārds ietekmē tavu dzīvi: šīs dienas gaviļnieki – Edmunds, Edžus un Vidmants
18 stundas
KO
kokteilis.lv
Kokteilis
Bijušās svarcēlājas Rebekas Kohas un viņas vīra ģimenē notikusi traģēdija 12
1 diena