Publicitātes foto, Dinas Antumas Jansones kolāža

Vija Beinerte: Ojārs Vācietis un neredzams ābols uz skārda palodzes 0

Tā vien šķiet, ka itin viss, ko esmu redzējusi un piedzīvojusi, uz mūžu ir ierakstīts manā atmiņā. Gan zīmīgi pavērsieni, gan nieki un sīkumi, sajūtu nospiedumi, notikumu atspulgi, mirkļu uzplaiksnījumi. Daži pat pāri gadiem nezaudē asumu, citi pamazām izbal, pārklājas ar aizmirstības migliņu, un tad kādā brīdī pēkšņi iznirst no atmiņas dzīlēm kā saule no mākoņiem.

Kokteilis
VIDEO. “Apsardze tiešām noderētu” – Andra Kiviča koncertā skatītājus pārsteidz viņa sievas uzvedība uz skatuves 113
VIDEO. Jūras krastā izskalots tūkstošiem mazu, zilu, noslēpumainu bumbiņu. Tās apdraud dzīvniekus
Krimināls
Par bezpajumtnieka slepkavību sodīts jaunais tēvs pa logu izmet bērnu. Mazuli glābt neizdodas 17
Lasīt citas ziņas

Zvana Ieva Ķīse, Vācieša muzeja direktore, un jautā, kādā krāsā bija sienas Ojāra virtuvē. Kas gan to vairs var atcerēties! Šī virtuve jau vairāk nekā trīsdesmit piecus gadus ir memoriālā muzeja daļa. Turklāt manos pusaudzes un jaunkundzes gados runāts vai klusēts tika Ojāra darbistabā, reizēm Ļudiņas istabā, taču visbiežāk – garās pastaigās cauri Arkādijas parkam vai gar Māras ezeru uz Mārupi un tad pa citu ceļu atpakaļ. Virtuvē mēdzu iegriezties, kad biju pavisam maza. Taču arī tolaik man vislabāk patika būt krusttēva darbistabā, kur sačukstējās noslēpumi un brīnumi, dzīvoja grāmatas, pelnu trauks, rakstāmmašīna un putnu autobuss aiz loga.

Ļudiņas istabā arī bija rakstāmmašīna un grāmatas, tomēr galvenās tur bija klavieres – “vietmīles” un “neklejones”, kā viņa pati teica. Un vēl tur vienmēr bija termoss ar karstu tēju, kam vēlāk uzradās radinieki, līdz izveidojās termosu kolonija.

CITI ŠOBRĪD LASA

Žankas istabā biju reti, jo mums ar brālīti labāk patika dārzā vai pie ezera. Emmītes istabā tiku ielūkojusies vien dažas reizes. Varbūt tāpēc, ka Emmīti visbiežāk varēja satikt virtuvē. Virtuve bija Emmītes valstība. Tur viņa mīcīja mīklu un cepa pīrāgus, vārīja ievārījumu, kūla uzputeni. Reiz, izgājusi uz virtuves sliekšņa, viņa palūkojās debesīs un lietpratīgi paziņoja: no rīta mākoņi bija kā spalvas, bet nu savilkušies kā rūgušpiens, tas uz lietu. – Un lai gan mākoņi tobrīd bija balti un debesis zilas, pamale drīz vien sabozās, gaiss kļuva biezs un mikls, un jau pēc stundas lielām lāsēm, ātrām, guldzošām straumēm lietus apklāja slieksni, dārzu un pasauli.

Un vēl es atceros, ka virtuves sienā bija izdrupis apmetums. Ja to mazliet parubināja, uz mēles bija brīnišķīga garša. Mums ar Žanku patika, ļoti. Bet kādā krāsā bija sienas? To nudien es vairs neatceros.

Līdz pēkšņi – ak, protams! Sienas bija dzeltenas! Ne kā citrons, bet kā Emmītes putotie olu dzeltenumi, kad olas bija vestas no laukiem. Vai kā zeltgalvīša cekuls. Krāsā, kas pat novembra mijkrēslī stāsta par sauli un prieku.

Taču atmiņām piemīt vēl kāda dīvaina īpašība. Cilvēki reizēm sāk atcerēties to, kas nav bijis. Turklāt tik spilgti, ka paši tam notic. Tāpēc jau kuro gadu novembrī, kad kārtējo reizi tieku lūgta pastāstīt kaut ko par savu krusttēvu, atzīstos, ka jaunu atmiņu man nav. Es varu atšķirt Ojāra kopotos rakstus un pēkšņi atklāt sev pilnīgi jaunu, līdz šim man nezināmu Vācieti – tā, it kā es vispār nebūtu viņu lasījusi. Bet es nevaru vēl kaut ko pielikt pie atmiņām par Ojāru pašu.

“Man miglas naktīs klīst pa dārzu mani svētie…” Tā viņš reiz rakstīja. Cik iegriežos Ojāra mājā, man arvien ir sajūta, ka viņš tepat kaut kur ir, tik uz brīdi izgājis ārā. Varbūt pastaigājas gar Māras ezeru, varbūt pa Arkādijas parku. Miglainā rudens pēcpusdienā, kad izdevēju vārdā iedāvināju Ļudiņai un muzejam grāmatu “Latvijas 100 personību”, es izteicu šo sajūtu skaļi, un Ieva Ķīse tūdaļ sāka stāstīt, kā reiz, kad Ziedonis tajā pašā telpā, kur mēs tobrīd sēdējām pie tējas galda, lasījis dzeju, Ojāra istabā pēkšņi atskanējuši soļi. Visi klātesošie esot tos dzirdējuši, taču viņa istabā neviena neesot bijis… Ieva vēl nebija pabeigusi savu stāstāmo, kad Ojāra istabā atskanēja paukšķis – it kā šampanieša pudeli kāds būtu atrāvis vaļā! Mēs visi mirklī pieklusām.

Tā pret skārda palodzi atsitas ābols – pēc brīža kāds ieminējās. Bet pie Ojāra loga neaug ābele!

Es iegāju Ojāra istabā. Un tad pēkšņi no visām daudzajām grāmatām, kas stāv vai guļ plauktos, es ieraudzīju vienu: “Eto ja, Gospodi!” – “Kungs, es tas esmu!” bija rakstīts uz muguriņas. Sakritība?

Magnētiska māja pie magnētiska ezera. Kā Ļudiņa teica vienā no mūsu pēdējām sarunām: šī māja un ezers – tā nebija tikai dzīves vieta un adreses, tas bija atklājums – ģeogrāfisks un vēsturisks. Uzradās kaimiņi. Laika robežas neeksistēja, tāpēc tepat Dārtas ielā varēja satikt Krišjāni Baronu, domās iegrimušu. Johans Kristofs Broce stāvēja ezera krastā ar molbertu un pasteļu krītiņiem. Kopā ar Raini un Aspaziju varēja pastaigāties zem arkas Arkādijas parkā. Rihards Vāgners drūms sēdēja pie galda un domāja, ka pienācis laiks bēgt no Rīgas. Canders, Stradiņi, Straubergs, Dārziņš, Purvīts, Tone, Plūdons, Merķelis, Kants, jā, arī Kants, pavisam tuvu – Karaļaučos, Akuraters – pāri ielai, Brīvzemnieks – tepat aiz stūra. Šī pārsteidzošā koncentrācija un likteņu sakritība modināja fantastiskas asociācijas.

SAISTĪTIE RAKSTI

Tāpēc es nebrīnos par Ojāra klātieni šajā magnētiskajā laukā. Galu galā – kā Ļudiņa man reiz teica – Ojārs pirmais še pasludināja neatkarīgu republiku.

Un izcīnīja savu vientuļo brīvību. Nodibināja savu valsti. Savu māju kā patvērumu un portālu. Savu kultūru. Savu politiku. Bibliotēku. Upi, ezeru, parku. Runājošu koku sabiedrību. Baznīcu. Rīgu. Un Rīgas siluetu, kas nāca pats viņa istabas logā pie viņa rakstāmgalda. Savas ielas un savu tirgu. Zīlīti, zvirbuli, dziedātājstrazdu, dzilnu, dzeni, sarkankrūtīti un zeltgalvi aiz loga rūts. Neredzamu ābolu uz skārda palodzes un neredzamu šampanieša pudeli viņa istabā.

Kokteilis
VIDEO. “Apsardze tiešām noderētu” – Andra Kiviča koncertā skatītājus pārsteidz viņa sievas uzvedība uz skatuves
VIDEO. Jūras krastā izskalots tūkstošiem mazu, zilu, noslēpumainu bumbiņu. Tās apdraud dzīvniekus
Krimināls
Par bezpajumtnieka slepkavību sodīts jaunais tēvs pa logu izmet bērnu. Mazuli glābt neizdodas
TV24
Militārais analītiķis: Krievijas tīkojumi uz Baltijas valstīm bija skaidri jau sen. Pēdējais solis ir, protams, militārais
Sinoptiķi izplata brīdinājumu – ilgstoši snigs, braukšanas apstākļi būs sarežģīti; Rīgā ievieš “puteņa biļetes”
Lasīt citas ziņas
Zviedrija un Latvija nepretendēs uz 2030.gada ziemas olimpiādes rīkošanu; piekāpjas Francijai un ASV
TV24
Slaidiņš par Izraēlas iespējām iznīcināt “Hamās”: Var jau nosist līderus, bet viņi vienalga parādīsies
Krievijas armijas triecienvienībās vervē sievietes, arī cietumnieces. Kurās vienībās viņas karos?
VIDEO. Polijā skolā sadurti trīs pusaudži; divi smagā stāvoklī nogādāti slimnīcā
Jasmīne mistērijas plīvurā. Recenzija par Liepājas teātra izrādi “Jasmīns”
22:52
TV24
VIDEO. Influencere un dziedātāja Terēze Kalmane laidusi klajā savu jaunāko veikumu
22:16
Rīgā nolemts ieviest maksu 17 sabiedriskajās tualetēs; tās aprīkos ar maksājumu karšu termināļiem
21:44
VIDEO. Jūras krastā izskalots tūkstošiem mazu, zilu, noslēpumainu bumbiņu. Tās apdraud dzīvniekus
Krimināls
Par bezpajumtnieka slepkavību sodīts jaunais tēvs pa logu izmet bērnu. Mazuli glābt neizdodas
Sinoptiķi izplata brīdinājumu – ilgstoši snigs, braukšanas apstākļi būs sarežģīti; Rīgā ievieš “puteņa biļetes”
VIDEO. “Praktiskie latvieši!” Soctīklotājus sajūsmina jaunieši, kas no tramvaja izkāpj, rokās nesot dīvānu
VIDEO. Divpadsmitgadīgs zēns nozog autoiekrāvēju – policija viņam “sēž astē” veselu pusstundu
Valsts prezidents: Ir jāpieņem, ka par iebraukšanu Jūrmalā būs jāmaksā trīs eiro – tāds ir tiesas lēmums
Krimināls
Pusaudži Rīgā nozog nomas auto, bēg no policijas un avarē – Rūjienas pusē
Ukrainas ieslodzīto vistu olas – Latvijas biznesa lielās bēdas?
Ģenerālprokuratūra pārbauda lidmašīnu nomu bijušā premjera Kariņa vajadzībām
Rīgā nolemts ieviest maksu 17 sabiedriskajās tualetēs; tās aprīkos ar maksājumu karšu termināļiem
TV24
Rosols vai rasols – kā pareizi dēvēt šos salātus?
Pūkainais slepkava ar “specaprīkojumu”: kaķi rada saimniekiem pat smagus lūzumus
Veselam
Kad emocijas plūst pāri malām.. Sāc praktizēt emociju regulēšanas tehnikas!
Receptes
Omes biezpienmaize. Klasiska recepte, kas noderēs ikvienai saimniecei
Krimināls
Policija lūdz iesniegt video ierakstus, kas veikti Rēzeknes apkārtnē uzņēmēja Ļubkas slepkavības dienā
Krimināls
VIDEO. Aplūko! Valsts policija meklē sievieti, kura aizdedzinājusi atkritumu konteineri
Kokteilis
VIDEO. “Palika rūgta sajūta” – Rūta Dvinska dalās ar pieredzi, kas mainījusi viņas dzīvi
Kokteilis
VIDEO. “Lauri, tu vēl nāksi pie manis ciemos?” Samantu Tīnu pārņem uztraukums, izpildot Reinika dziesmu
Kokteilis
FOTO. Krāšņi, krāsaini, mirdzoši! Tver skaistākos mirkļus no Latvijas valsts svētku mēneša salūta debesīs virs Ventpils
Šodien iegūsi vairāk, nekā vari iedomāties! Horoskopi 30. novembrim
Kokteilis
FOTO. “Viņa zobi ir sakosti, viņš nervozi pieskaras aprocēm” – princis Viljams publiskā pasākumā ieradies manāmi saspringts
Dārzs
Liela tīstīšana nodara vairāk sliktuma. Kā palīdzēt pārziemot augiem?
Dārzs
Kannas ir augi no tropu reģioniem. Kā tās mūsu apstākļos saglabāt nākamajam gadam?
TV24
SPECIĀLIZLAIDUMS. Aktuālais par karadarbību Ukrainā